ไม่อยากโทษ แต่ไม่อยากอภัย

แม่ก็นอนโรงพยาบาลมาสิบหกวันแล้ว
และก็คงต้องอยู่ไปอีกหลายวัน

สาเหตุที่ทำให้แม่ต้องนอนโรงพยาบาลคือ
ไตทั้งสองข้างฝ่อหรือลีบไปร้อยเปอร์เซ็นต์แล้ว
มันคืออาการ ไตวายเรื้อรัง

แล้วมัน เกิดขึ้นได้ยังไง
นี่คือคำถามแรกที่ฉันถาม
พี่ฉันตอบว่า เขาก็ถามหมอแบบนี้
แต่หมอก็ได้แต่นิ่ง

ปกติ แม่จะไปหาหมอทุกสองสัปดาห์
หมอจะทำการตรวจโน่นตรวจนี่แล้วก็จ่ายยา
ทำอย่างนี้มาเป็นเวลาแปดปี
แล้วจู่ๆ จะมาพบว่าไตฝ่อร้อยเปอร์เซ็นต์ได้ยังไง
มันน่าจะปรากฎอาการหรือแสดงผลนานมาแล้ว

คำตอบของข้อสงสัยนี้
คงต้องปล่อยไปตามสายลม

การรักษาอาการไตวายเรื้อรังมีสามวิธีคือ
เปลี่ยนไต ฟอกเลือด และล้างไตผ่านช่องท้อง
การเปลี่ยนไต ทำไม่ได้เพราะแม่อายุมากแล้ว
การฟอกเลือดทำไม่ได้เพราะแม่เป็นโรคหัวใจอ่อนๆ
เหลือวิธีการเดียวคือล้างไตผ่านช่องท้อง
ซึ่งต้องทำการผ่านตัดสอดท่อ
แล้วทำการล้างวันละสี่ครั้ง
หกโมงเช้า เที่ยงวัน หกโมงเย็น เที่ยงคืน

คำถามต่อมาคือ
มันมีทางเลือกอื่นนอกจากนี้ไหม
มีการแพทย์ทางเลือกอื่นหรือไม่

นั่นคือสิ่งที่ฉันและบรรดาพี่น้องต้องทำการหาข้อมูล
ภายในระยะเวลาอันจำกัด

นั่นคือปัญหาของวันก่อน
ถึงวันนี้ เราผ่านจุดนั้น
และเข้าสู่ปัญหาใหม่ๆ
ซึ่งยกขบวนกันมาเยือนครอบครัวเรา